竹竹

为语言写作和为故事写作有很大区别，为故事写作需要相信故事，相信你自己；为故事写作要求仅忠实于故事本身，而忘记了你自己；为故事写作意味着调整自己的声音，使它不会与你的人物的声音竞争。只有不自信的作家，才想要像他的采访对象那样丰富和富有戏剧性；只有不自信的作家，才禁不住向读者强调它自己的感受；只有不自信的作家，才不能舒缓地引导读者从故事中得到顿悟，而使读者认为是靠他才得到感受的。

                                                                                                            -----<致年轻记者>P97

 

每翻开一本书，我总是发觉意义飘浮在文字之上，就像人生飘浮在我之上一样。我飘浮得厌倦了，想抓住人生，但抓住的却是书本，却是意义，却是文字，结果，还是光秃秃来去无牵挂的我。

                                                                                                            ------张志扬《门》P20

真的，有一种东西叫没有笑声的玩笑，弗洛伊德把它称作绞刑架上的幽默。

现实生活中有这种情形，它是那样的无助，以至于任何安慰都没有用。

                                      ——kurt vonnegut<a man without a country>p4

 

如果你真想伤害你父母，而天生又当不了同性恋，你至少还有个办法：投奔艺术．

我不是开玩笑．艺术不是养家糊口之道，是一种让生命边的更可以承受的非常人道的方式．

　　　　　　　　　　　　　　　——kurt vonnegut<a man without a country>p22

如果大家总是像跟一个少年那样跟一个成人交往,这个成人是否回失去对自己真实年龄的意识?

更普遍地讲:

人是否回成为别人看他、待他的那个人，

还是会找到力量，不顾一切，不顾众人，去维护他的真实身份？

 

                                                      ——Milan Kundera《帷幕》P99

其实在旅行的过程中每一件事情都很美好啊,

即使是生病,遇到坏人,一个人扛着超重的行李,

变成回忆以后都很美好……

在小公寓里面煮咖哩饭，清晨没有人的时刻到铁塔正下方拍照……

多到可以写一本书了。

 

只是道德这种事情，实践在生活的范围，永远有被复杂到无法在最快的时间判定对错的机会。

 

你不觉得每一个车站都好象漂浮着很多陈旧的灵魂？

车站都在城市最繁华的地方，可是却聚集着最边陲的人，或者匆忙聚集从边陲的地方要去另一个地方的人们。

 

怀抱着一种梦想，专注地让梦想实现，这是非常美好的事。

 

爱情是化学作用。你连轻轻摇晃都可能引起一场燃烧。

                                                                       ——陈绮贞《城市画报》2007年4月13日号P34-35

    小波离世已经十年了。虽然十年在时间的长河中只是一滴，但是在人的生命中却是老大的一块，能占到全部生命的八分之一。相对小波短暂的生命，它占的比例就更大。

    小波的生命给我的启示是：人的生命的质量并不能用寿命来衡量。他的生命短暂得像流星，但是就在它存在的那一瞬间，发出了耀眼的光辉，在茫茫夜空划出一道美丽的曲线。

    时间这个东西是最残酷的，也是让所有人最无奈的。我庆幸小波的作品经受住了时间的考验，直到十年后的今天，人们还在读他的书，还在讨论的他的思想。一个人写的东西能保留多长时间，谁说了也不算，还是要时间这个无情的法官来决定。有人总爱把王小波的名望当作炒作的结果，而他们忘记了：炒作是人的意志，时间却不吃这一套。时间的判决是不以人的意志为转移的。一个人的作品有没有生命力，有多长的生命力，最终要由时间来决定。人的善意和恶意都不能改变这个决定。所以我说时间这个东西是最残酷的。

    时间这个东西又是最仁慈的，让人对它满怀敬意。记得小时候，有什么事情好像怎么也无法面对时，唯一的自我安慰就是不知从哪里听到的一句话：时间能够治愈一切创伤。结果真是灵验啊：那些在当时觉得无论如何也过不去的事情，居然在时间这个神医的治疗之下，真的过去了，平复了，治愈了。人又活过来了，生活又生机勃勃地重新开始了。许多人在灾难面前丧失了生的意志，陷入抑郁的黑暗之中，就是因为他们没有去找时间这位包治百病的医生。

    十年了，小波经受住了时间的考验，我则得到了时间的治疗。再过几十年，我也会到小波归去的那个地方。人们愿意相信，那里阳光明媚，开满鲜花，所有的人都不用工作，也不用吃饭，只是享受着无穷无尽、无边无际的快乐和幸福。真是这样吗？也许那里漆黑一片，什么也没有。有这种可能。从没有人向我们证实过什么，因为没有人从那里回来过。但是我现在一点也不害怕，我们最终会到那里去，此前所发生的一切不过是昙花一现而已。生命就像茫茫大海中的幽灵岛，它的出现只是出于偶然，在存在了一段时间之后，它会永远地沉没，消失得无影无踪。

                                                                                                                -----李银河老师<小波.时间>

堂吉诃德之死因其散文化更令人感动，也就是说没有任何感情用事的一面．

当时，他已经口述了他的遗嘱，

然后，在整整三天里，他度过了生前的最后时光，

身边都是些爱他的人．

然而，＂这并不妨碍外甥女吃饭，管家喝酒，桑丘还的那么好情绪．

因为能继承一些东西是可以消除或缓解一个人死去（带来）的痛苦的．＂

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　－－－milan kundera＜帷幕＞P12

 

突然想起我年轻时放浪的波西米亚生活：

我的那帮朋友宣称，对一个男人来说，最美妙的经验莫过于在同一天内连续上三个女人．

并非作为一种机械的群交的结果，而是作为一种个人的艳遇，

占尽机会、惊喜闪电式诱惑意想不到的佐助之力。

这种“三个女人的一天”是极其少见的，几乎只是一个梦，

具有一种奇妙的魅力。

这种魅力，在我今天看来，并非在于某种旺盛的性能力，

而在于一系列快速相遇的史诗般的美。

在于以前面一个女人为背景，每一个女人显得更加独一无二，

而她们的三具躯体就像是在每个不同的乐器上奏出的三个长长的音符，统一在同一个和弦当中。

这是一种非常特别的美，是生活中骤然凝聚起的密度之美。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　－－－milan kundera＜帷幕＞P25

＂你是说我们会沦为流浪汉吗？＂

＂干吗不会，老兄？我们自己愿意的话当然会．最后落到那个地步也没有坏处．

你一辈子不干预别人的愿望，包括政客和有钱人，别人也不来打扰你，

你自顾自，独行其是．＂

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——Jack Kerouac《on the road》P321

 

我体会到,以后我们的子女看到这些快照时会觉得奇怪,

认为他们的父母拍那些照片时的生活一定轻松、顺溜、稳定,

早晨起身后自豪地走在生活的人行道上,

他们做梦也不会想到我们目前过的这种混乱胡闹的生活,

也不会想到我们在这个该死的夜晚走过的毫无意义的，梦魇似的道路.

这一起都在既没有结束、也没有开始的空虚之中.可悲的无知的形式。

“再见啦，再见啦。”

迪安在漫长的血色黄昏中走远了。

火车在他头顶上空喷着烟，摇晃着驶过。

他的影子跟随着他，亦步亦趋，模仿他的思想和为人。

他转过身，腼腆地挥挥手，向我发出全速通过的讯号，同时蹦起来，朝我嚷嚷什么，可是我听不清。

他沿着圆圈奔跑，越来越接近铁道天桥的水泥桥墩。

他想我做最后的一个手势。

我挥手示意。

他突然弯腰，快步走得看不见了。

我朝着我自己的凄凉生活张口结舌。我也有好长好长的路要走。

 

                                                                                              ——Jack Kerouac《on the road》P325